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No Fixed Address. An Amorous Journey d’Aritha Van Herk : de 
l’enfermement à la libération 
Patricia PAILLOT, Université de Bordeaux 
Cet article se propose d’étudier le portrait d’Arachne Manteia, la protagoniste de No Fixed Address 
de Aritha Van Herk, qui incarne la conquête de l’Ouest canadien au volant d’une Mercedes pour 
découvrir de nouveaux territoires, s’affranchir peu à peu des stéréotypes féminins à travers une posture 
subversive et irrévérencieuse, créant ainsi une nouvelle identité. Il s’agira d’observer les différentes 
formes d’enfermement et de libération progressive fondée sur la déconstruction de modèles pour 
promouvoir une femme libre et libérée des soumissions aux normes culturelles et vestimentaires. 
This article aims to examine how Arachne Manteia, the protagonist of No Fixed Address by Aritha 
Van Herk, embodies the conquest of the Canadian West while driving a Mercedes and pioneering new 
territories; it will highlight the process of emancipation from female stereotypes through a subversive 
behaviour and the refusal of submission to various cultural norms and dress codes. It will eventually 
consider the different facets of closure and liberation, Van Herk thus creating a new female identity 
devoid of preconceived concepts and based on the deconstruction of cultural patterns. 
 
« I’ll always love stories of women adventurers. I keep reading those crazy 
picaresque novels […] ». (VAN HERK, quoted in VERDUYN 2001, 28). 
 
Comme un road movie évocateur du film de Ridley Scott, Thelma and 
Louise (1991), No Fixed Address (1986), troisième roman de la romancière, 
essayiste et universitaire canadienne Aritha Van Herk, embarque le lecteur à bord 
d’une Mercedes pour sillonner l’Ouest canadien et partir vers le nord. Cheval du 
XXe siècle, cette voiture, ce « […] territoire transportable et pneumatique […] » 
(DELEUZE 1980, 393), est conduite par une femme vendeuse et représentante de 
lingerie féminine. Par sa forme particulière, une constellation de chapitres très 
brefs, son ton de badinage sérieux et ses emprunts à de multiples genres, No Fixed 
Address multiplie les embardées et défie la catégorisation, en étant considéré tour 
à tour comme « a feminist frontier fiction » (HOWELLS 2004, 205), un roman 
picaresque (HUTCHEON 1988, 6) ou bien une parodie de roman gothique 
(HUTCHEON 1992, 25). Aritha Van Herk penche pour le picaresque, elle qui se 
voit déjà en « picara » à l’âge de deux ans (1992, 26) et déclare dans A Frozen 
Tongue: « little did I know that the picaresque would come to haunt my life with 
a quixotic persistence of its very genre and nature » (1992, 284). Le roman porte 
en outre les bases du concept de « geografiction » qu’elle définit deux ans plus 
tard dans Places Far From Ellesmere, a Geografiction: Explorations from Site 
(1990) et Mavericks (2001) : « […] the text a new body of self, the self a new 
reading of place » (VAN HERK 1990, 113). Ancrée dans un territoire, la fiction 
suit le déplacement géographique des personnages comme la géographie 
contribue à la caractérisation. C’est ainsi que Van Herk théorise un nouveau 
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genre : « if there are westerns, why can there not be northerns? » (VAN HERK 
1990, 85). No Fixed Address articule cette approche fictionnelle à l’attraction 
qu’exerce le Nord, territoire inexploré, dont l’appel contribue à l’évolution de la 
protagoniste et à son envol final, « […] she will go north, north, north » (VAN 
HERK 1986, 248) ; le roman anticipe ainsi les images obsessionnelles du Nord 
dans Places Far From Ellesmere : « […] and you will fly still farther north » 
(VAN HERK 1990, 85). Le récit répond donc à une volonté de déplacement 
géographique et de décalage littéraire à travers une stratégie narrative libérée de 
formatages. 
Cet écart par rapport aux normes se vérifie dès l’ouverture du roman par 
le mélange des rôles de Van Herk : dans une intrusion auctoriale en italiques 
comme le premier évitement d’une trajectoire directe et un sens du raccourci qui 
sera la marque distinctive du roman, elle propose en effet au lecteur un prisme de 
lecture théorique avant d’entrer dans la fiction proprement dite. Cette voix qui 
ouvre et clôt le roman en interpellant le lecteur semble être celle de Van Herk, à 
l’en croire sur son utilisation du « you » derrière lequel elle se dissimule 
(VERDUYN 2001, 24). Ces troublantes incises italicisées s’interposent à quatre 
reprises dans la fiction, déroutant le lecteur en imposant à chaque fois une rupture 
dans la trame narrative. 
Quinze ans après Germaine Greer dans The Female Eunuch, qui dénonce 
l’utilisation du corps des femmes et les stéréotypes qui y sont associés (GREER 
1971, 67), Van Herk s’engage dans une réflexion sociologique sur les normes 
esthétiques du corps féminin et son enfermement, physique et symbolique, dans 
des corsets et des lacets. Ce propos éclaire l’ensemble du roman où le voyage de 
la protagoniste emprunte le chemin de la libération, puisqu’elle vend des sous-
vêtements qu’elle ne porte pas elle-même ; « […] she travels in the nude », 
pourrait-on dire en rappelant la nouvelle de Henry Kreitel « The Travelling 
Nude » (1981, 100). Van Herk retrace l’évolution des dessous féminins à travers 
les siècles, « a standard inevitably decided by men » (VAN HERK 1986, 2) et 
détourne ce parcours historique pour en faire une métaphore de l’aliénation des 
femmes opprimées, avant de souligner leur émancipation, le corset cristallisant le 
mieux le carcan physique et social. Cette ouverture pamphlétaire sert de prétexte 
à la revendication de l’auteure qui s’emballe avec un « we » inclusif : 
For centuries, women have suffered the discomfort of corsets, padding, 
petticoats, girdles, bustles, garters and bust pads. […] Only recently have 
we come to enjoy the freedom from clothing designed to create an 
aesthetic of beauty based on physical impairment, elongated waists, 
squeezed breasts, and bound stomachs and buttocks. It is a wonder we can 
still walk. (VAN HERK 1986, 2). 
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Veronica Strong-Boag note à ce sujet que « tout comme comme les 
activistes du droit de vote des femmes avaient été associées à la réforme 
vestimentaire, la génération de féministes de cette époque remet précisément en 
question le confort du vêtement traditionnel et ce qu’il représente. Les nouveaux 
styles vestimentaires font fi des vieilles règles et assurent une plus grande liberté 
d’expression […] » (STRONG-BOAG 2019). Pour incarner la disparition du 
corps enfermé et souffrant, libéré des normes esthétiques et culturelles, Van Herk 
choisit un personnage débridé, une liberté déguenillée guidant le peuple au volant 
d’une ostentatoire Mercedes noire de 1959, stéréotype plutôt masculin dans 
l’imaginaire collectif et transformé en instrument de liberté au même titre que 
l’absence de sous-vêtements. C’est par le truchement d’une onomastique aussi 
voyante que la voiture, qu’Aritha Van Herk croque une truculente Arachne 
Manteia de 23 ans, vendeuse itinérante, dont le nom évoque immédiatement une 
fileuse tout autant qu’une mante religieuse, que l’auteure réduit en fin de roman 
aux formules suivantes : « […] Arachne Manteia, underwear sales rep, driver of 
an antique Mercedes […] » (VAN HERK 1986, 258). Le mode humoristique est 
privilégié pour la dépeindre en experte en sociologie de comptoir sur le choix des 
couleurs et des formes d’une lingerie qu’elle vend, mais qu’elle se garde bien de 
porter, dans ce que Christine Detrez appelle « un affranchissement des tabous, 
des contraintes et des normes » où « le corps aurait ainsi acquis une souplesse, 
corrélative des mentalités et des esprits » (DETREZ 2002, 191). Car Arachne ne 
se laisse enfermer ni par des vêtements ni par des lieux, encore moins par des 
hommes qu’elle collectionne dans une joyeuse polyandrie : aucune contrainte, ni 
physique, ni idéologique, ce qui rappelle la formule de Siri Hustvedt à propos du 
peintre Max Beckman, « he could not be pressed in an ism » (2016, 12). Du tissu 
à la morale, Aritha Van Herk dénoue les fils visibles et invisibles des sociétés 
corsetées en évacuant les sous-vêtements, qu’elle considère comme une camisole 
de force ou rien de moins qu’une « crucifixion » (VAN HERK 1986, 99). Le 
roman suit dès lors un long itinéraire de l’enfermement à la libération. Si Gilbert 
Durand associe l’image de la fileuse et de la tisseuse au devenir (DURAND 1992, 
369), celui-ci s’exprime dans les avancées dans le temps et les différentes étapes 
géographiques que permet de franchir la Mercedes. 
La Mercedes : de la fixité au mouvement 
Passant ainsi du corps objet au corps sujet, Arachne se transforme en 
exploratrice et en pionnière dont le sens de l’aventure abandonne tout lien avec 
quiconque ou quoi que ce soit qui représenterait une forme d’allégeance, allant 
même jusqu’à repousser les limites d’une terre devenue trop étroite et disparaître 
dans les airs à la fin du roman. L’outil de libération, espace à la fois clos et ouvert, 
demeure la Mercedes, domicile favori d’Arachne, lieu de travail et lieu de vie, 
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« un objet parfaitement magique » (BARTHES 1957, 150), repris dans le roman 
« […] the car was magic […] » (VAN HERK 1986, 127). La déconstruction des 
stéréotypes genrés passe notamment par cette grosse cylindrée. La voiture et la 
conduite accumulent les clichés masculins qu’Arachne bouscule : Van Herk 
pointe le rôle de ces clichés qui se déclinent au masculin et fait de leur 
renversement un objectif de vie. Qu’Arachne parte sur les routes en voiture et 
sillonne le Canada rend ces clichés poreux et permet l’enjambement des territoires 
féminin et masculin, la vente et la conduite étant traditionnellement associées au 
champ masculin (LUTZ and HINDERSMANN 1991, 16) : « Arachne wishes that 
she looked like a man. Indeed Arachne wishes that she were a man. Driving seems 
so much easier for them, reaching, turning the wheel » (VAN HERK 1986, 51). 
L’éloge de la conduite permet donc l’investissement de territoires jusqu’alors 
confisqués par les hommes et l’exploration concomitante du territoire canadien. 
Le brouillage des registres féminin et masculin ainsi produit s’éloigne de modèles 
culturels de la femme confinée dans des rôles préétablis et intériorisés. Katherine 
Ann Roberts voit dans les personnages et les narrateurs de Van Herk une 
appropriation du genre du western : « they disrupt gender norms and revere the 
cowboy fantasy of speed, freedom and costume while simultaneously celebrating 
its demise » (ROBERTS 2018, 18). Du western américain au « northern » 
canadien, Van Herk crée une nouvelle héroïne en détournant les codes masculins. 
Ania Loomba confirme par ailleurs l’utilisation de figures féminines comme 
emblèmes nationaux (LOOMBA 1998, 215) qui pourrait faire d’Arachne une 
nouvelle icône canadienne. 
Si l’appropriation de ce symbole masculin qu’est la Mercedes, son 
« talisman » (VAN HERK 1986, 58), permet à la protagoniste d’échapper à la 
sphère privée rétrécie, à l’image du corset, elle ouvre aussi la voie à l’espace 
canadien qui construit Arachne comme on bâtirait sur de nouvelles terres. La 
symbolique de la fileuse s’applique alors à la terre, : « […] spidering her own map 
over the intricate roads of the world […] » (VAN HERK 1986, 182). L’insistance 
sur la conduite et la récurrence obsessionnelle du terme « drive », « she loves to 
drive, she lives to drive » (VAN HERK 1986, 51), « she drives » (VAN HERK 
1986, 58), « she drives on […] » (VAN HERK 1986, 224), « she drives » (VAN 
HERK 1986, 249), constitue un motif narratif et une scansion qui contribuent à 
impulser une impression d’accélération à la fois spatiale et temporelle : les routes 
qu’Arachne investit comme des territoires inexplorés, ainsi que la vitesse qui 
enivre, n’ont d’égal que l’expression de désirs réprimés. Incarnation de ces désirs, 
la Mercedes, « a woman’s name for a feminized conveyance » (GRACE 2002, 
200), devient un personnage à part entière avec lequel Arachne entretient une 
relation quasi charnelle : « she bends her knees, caresses the car with her palm, 
an inviting circular motion » (VAN HERK 1986, 85), « she takes the wheel into 
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her hands like a lover […] » (VAN HERK 1986, 248). Qualifiée de 
« aphrodisiac » (VAN HERK 1986, 24) et armée pour explorer de nouveaux 
territoires, la Mercedes fonctionne comme un outil d’affranchissement et de 
séduction au sens étymologique du terme, seducere, emmener à part, détourner 
du droit chemin ou en l’occurrence des lignes droites. À ce sujet, Marcienne 
Rocard note qu’Arachne « abandonne les lignes droites, […] la trajectoire 
rectiligne tracée d’avance par son ami cartographe, symbole de l’ordre imposé 
par l’homme […] » (ROCARD 1999, 85). La voiture mène en effet Arachne sur 
des routes tortueuses, mais l’auteure précise cependant : « The Mercedes does not 
find the road intimidating » (VAN HERK, 1986 238). Ainsi cette forme de 
compagnonnage et de complicité née de la vision animiste de la voiture inverse 
les rôles puisque c’est la Mercedes qui permet un partenariat confiant grâce 
auquel l’auteure décloisonne le monde humain et matériel. 
Le vertige de la vitesse et l’accélération sont rendues par des chapitres 
très courts, comme des paysages qui défilent à travers une vitre de voiture ou une 
succession d’images qui se superposent : Van Herk instaure une illusion de 
mouvement et un brouillage visuel, comme une volonté, là encore, de ne pas 
donner d’images fixes. Elle crée un sentiment d’urgence pour rattraper le temps 
perdu et l’espace imposé où Arachne s’affranchit de sa sédentarité : « her life has 
become movement without end […] » (VAN HERK 1986, 249). Mais si le 
premier sens de « drive » correspond à l’évidence à la conduite dans le roman, il 
évoque aussi et surtout de multiples pulsions vitales : « she drives relentlessly, 
driving into and out of herself, a fierce evasion that can bring herself nowhere but 
is itself enough » (VAN HERK 1986, 222). Cette voiture la porte et la transporte 
dans une ultime formule : 
You drive that? […]  
No, it drives me. (VAN HERK 1986,127) 
C’est enfin le rétroviseur, partie intégrante de la voiture, qui renvoie une 
image inversée des paysages (VAN HERK 1986, 246), que Van Herk utilise 
comme procédé d’inversion récurrent. 
Arachne : inversion et rébellion 
Ce concept d’inversion, « ce défi du discours, cette capacité à miner, à 
renverser […] » (SCHOENTJES 2001, 301), qui se matérialise donc par ces 
paysages inversés, se concrétise également dans la construction des personnages 
que Van Herk bâtit en contrepoint. Arachne est l’image inversée de sa meilleure 
amie Thena et de son amant Thomas, leur conformité étant un autre carcan dont 
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il faut se défaire, tout comme l’image de ses parents, couple bancal dans la lignée 
des oppositions binaires du roman. Dans un glissement de discours et de 
comportements, Van Herk associe inversion et rébellion. 
Avatar d’une Athéna symbole de sagesse, Thena n’a d’autre fonction que 
celui de faire-valoir pour renforcer l’image de liberté d’Arachne. Lorsque Thena 
affirme « I’m a housewife par excellence. First class, neurotic, valium-motivated, 
divorced, tied to two bratty kids and mad as hell » (VAN HERK 1986, 165), 
Arachne de son côté se détache de tous les fils de son existence avec pour devise 
« think about yourself or you’re doomed » (VAN HERK 1986, 53). Pour ce faire, 
elle s’éloigne de ses racines tout en s’écartant de l’image de mère potentielle, 
perçue comme une construction sociale : « motherhood rouses no idealized 
sentiment in her. That is something socialized, something incubated in a girl with 
dolls and sibling babies » (VAN HERK 1986, 28). 
Dans ce schéma de couples binaires, Thomas cependant semble 
provisoirement assurer une stabilité et une fixité qui séduisent Arachne parce qu’il 
est cartographe, avec ce lien paradoxal entre la nomade et le dessinateur de cartes 
géographiques (BRAIDOTTI 1994, 17), dont le père est ironiquement 
neurologue. Dans un cocasse jeu de rôles inversés, Thomas range lorsque 
Arachne dérange, Thomas apporte une bière à Arachne qu’elle attend comme une 
évidence (VAN HERK 1986, 47), Thomas encore et toujours qui reste fidèle 
lorsqu’elle le trompe. En mettant en scène ces inversions de rôles, de manière 
parfois outrancière (par exemple, Arachne ronfle si fort qu’elle s’en réveille), Van 
Herk dénonce les rôles sexués traditionnellement acceptés. Elle force aussi les 
traits parodiques : « Arachne begins to spit out of the window, to squat and pee 
without bothering to look for a decent clump of bushes. The Mercedes boils over. 
Arachne swears obscenely » (VAN HERK 1986, 23). Mais si stable que soit 
Thomas, l’enfermement du couple guette et il rejoint la cohorte des hommes 
qu’elle laisse sur son chemin. Car Arachne est entourée d’hommes qui 
disparaissent, comme ce Gabriel, sorte de substitut paternel, qui lui lègue sa 
Mercedes en héritage. De la mythologie à la Bible, Van Herk joue avec les textes 
fondateurs dans un intertexte détourné et burlesque : dans le clin d’œil d’une 
genèse revisitée, Gabriel rend visite à la mère d’Arachne juste avant sa naissance 
et meurt subitement en sortant de sa voiture. 
La relation qu’Arachne entretient avec ses parents n’en est pas moins 
problématique. Le ton est donné : « they are Toto and Lanie, two people she lived 
with as a child […] » (VAN HERK 1986, 30). Il y a donc le père, Toto, incapable 
de prononcer le prénom de sa fille qu’il surnomme Raki et qui situe No Fixed 
Address dans le sillage d’un Rake’s Progress moderne. Mais il y a surtout la mère, 
Lanie, britannique déracinée, épouse de guerre (VAN HERK 1986, 41), rendue 
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amère par ses illusions perdues à l’arrivée au Canada, avec un Toto Manteia sans 
qualification, qu’elle découvre moins séduisant dépouillé de son uniforme de 
soldat. Quant à la relation qu’elle entretient avec sa fille, c’est le terme répétitif 
« ignore » (VAN HERK 1986, 63, 65) qui suffit à la caractériser, jusqu’à 
préciser : « Lanie didn’t neglect Arachne, she just ignored her » (VAN HERK 
1986, 66). Dans un roman qui se veut réticulaire, les fils manquants sont ceux des 
parents sur lesquels la protagoniste s’épanche peu ; c’est néanmoins cette absence 
de lien qui facilite la fuite. Pour se libérer, il faut donc couper les fils : Lanie 
délaisse son mari pour travailler et s’échapper de la maison, signant là sa 
libération, quand de son côté, Arachne quitte le domicile familial. 
C’est donc le portrait d’une Arachne Manteia dégagée de toute référence 
familiale, ni fille, ni épouse, ni mère, que nous brosse Aritha Van Herk, portrait 
où l’absence de filiation assure l’émancipation ; au demeurant, si l’auteure 
promeut la rupture sous toutes ses formes comme gage de liberté, il n’en reste pas 
moins que les relations se multiplient au fil des chapitres, tissant ainsi un réseau 
de personnages éclectiques. C’est dans la relation amoureuse ou sexuelle que 
s’accomplit également l’émancipation et la prise de pouvoir du personnage. Dès 
lors, c’est le déplacement et le détachement qui priment : dévoreuse d’hommes et 
d’espace, que Thomas, rapidement abandonné, incarne à lui seul, Arachne est 
définie à l’emporte-pièce dans une quintessence postcoloniale faite de 
« Rebellion. Dissension. Trouble » (VAN HERK 1986, 77). Cette attitude 
correspond aux définitions du postcolonialisme par Ana Loomba, considéré 
comme « a technical transfer of governance » (LOOMBA 1998, 10) ou bien 
« […] an oppositional stance […] » (LOOMBA 1998, 17). Outre 
l’insubordination permanente du personnage, l’enjeu est également de créer une 
littérature spécifiquement canadienne, ancrée dans l’Ouest canadien. Cette 
rébellion du personnage va la mener à franchir les limites dans tous les domaines. 
Ainsi Arachne kidnappe un vieil homme de 90 ans, Josef, à qui elle offre une de 
ses dernières aventures sexuelles ; elle explore des territoires tabous, flirte avec 
l’illégalité et se libère peu à peu des usages sociaux et culturels en empiétant sur 
divers domaines. Si Van Herk provoque, c’est pour mieux bousculer 
l’accoutumance aux idées préconçues, en l’occurrence celles associées à l’âge. 
Arachne poursuit donc sa route en faisant tomber les barrières une à une. 
En choisissant un prénom comme Arachne, le clin d’œil appuyé aux 
Métamorphoses d’Ovide (Livre VI) sous-tend le roman en filigrane, avec la 
métamorphose d’Arachné en araignée pour avoir naïvement défié Athéna par son 
expertise. Aritha Van Herk garde donc de cette référence l’irrévérence, le refus 
de la soumission, tout en évacuant la thématique de la punition, étrangère à 
Arachne, ouvertement transgressive et subversive, sans honte ni culpabilité. Ne 
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s’embarrassant ni de racines, ni de traces de passé, débarrassée de toute filiation, 
elle part sans adieu, voyage sans valise, sans lien, dans de multiples lieux 
synonymes de déconstruction identitaire : ce nomadisme, fait de déplacement 
permanent et d’une absence de domicile fixe, marque l’identité qui s’éparpille et 
devient hybride, comme l’évoque Rosi Braidotti : « Nomadism: vertiginous 
progression toward deconstructing identity; molecularisation of the self. » 
(BRAIDOTTI 1994, 16). Cette ouverture sur le champ des possibles participe de 
l’érosion d’un sujet unifié, Arachne n’étant pas définissable de manière 
monolithique. 
À mesure que ses expéditions se multiplient, que son identité se 
spatialise et se radicalise en traversant villages et hameaux (VAN HERK 1986, 
6), Arachne s’affranchit des codes et des normes, de tout comportement convenu, 
et trouve dans l’abandon de tout lieu et de tout lien une raison de vivre. Sa nudité 
voilée devient alors le symbole de sa contestation (BOLOGNE 1986, 102) ; ce 
penchant à déconstruire une image de soi ou à opportunément se déguiser — 
l’auteure précise « Arachne’s natural inclination to dissemble » (VAN HERK 
1986, 114) — s’illustre tout particulièrement dans la correspondance entre un 
déshabillage vestimentaire, « No underwear » (VAN HERK 1986, 6), et une 
épuration stylistique, déjà confirmée par l’utilisation de typographies différentes, 
du parasitage de la forme du roman par une intrusion auctoriale inattendue à 
l’ouverture au mélange des genres. Van Herk s’échappe ainsi des formes fixes, 
oscillant entre différents genres littéraires. Si tout concourt à bâtir une mécanique 
de la libération, le roman se penche donc sur les modalités de cette quête où Aritha 
Van Herk renoue avec ses thèmes fétiches de femmes qui ne peuvent s’émanciper 
qu’à travers des ruptures ou des départs, tandis que les femmes attachées à un 
domicile fixe sont des femmes déçues, comme Thena ou Lanie, dont les 
trajectoires de vie ont été contrariées par l’enfermement dans la maternité. 
Lorsque précisément l’enfermement et la clôture dominent, seule la coupure 
assure la libération. Marcienne Rocard (ROCARD 1999, 82), tout comme Sherill 
Grace (GRACE 2002, 200) rappellent le choix par Van Herk de personnages 
caractérisés par la transgression et la rupture comme Judith (1978) décapitant 
Holopherne, ou J.L. dans The Tent Peg (1981) évocateur de Jaël, la guerrière 
biblique. 
Placé sous le signe du tissu, du tissage et de la texture, le roman est saturé 
de fils tendus ou coupés ; si le roman emmêle son héroïne dans un écheveau 
d’histoires multiples et de défis, il peint une femme tissant une toile aussi 
géographique qu’identitaire tandis qu’elle quadrille le Canada : « driving now, 
she sees fine black lines on cream-colored paper webbing their way through the 
mountains and east » (VAN HERK 1986, 73). Le territoire ressemble alors à un 
tissage, comme le corps à un tissu : Arachne s’éprend ainsi d’un pianiste noir dont 
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elle découvre la peau, assimilée à du taffetas (VAN HERK 1986, 50) et qu’elle 
explore au même titre qu’une terre inconnue. Le roman détend et relâche donc 
tous les fils de la contrainte pour donner un aspect effiloché dont la visibilité est 
également rendue par la longueur inégale des chapitres, tantôt longs, tantôt très 
brefs. 
Émancipation et désacralisation 
L’émancipation et la libération passent également par la désacralisation 
des lieux, à commencer par l’un des plus sacrés, le cimetière. Si Robert Kroetsch 
note que Aritha Van Herk a toujours eu une fascination pour les cimetières 
(KROETSCH 2001, 66), celle-ci le confirme dans No Fixed Address : Arachne 
affectionne particulièrement ces lieux dont elle détourne la fonction en les 
considérant comme des aires de repos, de pique-nique ou de jeux, où elle 
déambule et sautille entre les tombes. Si l’image du cimetière est décalée, décrite 
comme « comfortably neglected » (VAN HERK 1986, 9), elle s’applique tout 
autant à Arachne. Dans un mouvement paradoxal, Arachne désacralise ce 
cimetière tout en restaurant l’importance d’une figure de l’histoire indienne. Car 
née et élevée en Alberta, Aritha Van Herk rend hommage à la présence autochtone 
dans un chapitre où domine l’image de la tombe de Chief Crowfoot, chef Siksika 
et acteur prédominant dans la signature du Traité n°7 (1877) ; No Fixed Address 
permet ainsi de rappeler ce repère historique de la province, qui, entre autres, 
établit les frontières de réserves en échange de terres en Alberta. Ce faisant, cette 
référence dans le roman donne tout son sens à la « geografiction », où les lieux 
portent les histoires et l’Histoire. Le respect qu’inspire cette pierre tombale à 
Arachne réhabilite donc la présence de cette nation autochtone en Alberta ; le récit 
enracine alors la visibilité historique dans ce territoire. En outre, la référence 
souligne une relecture critique et anticolonialiste de l’histoire des autochtones et 
la proximité des oppressions et des enfermements, celui des femmes dans leur 
corps et les stéréotypes et celui des autochtones dans leurs réserves. Pour autant, 
dans un sens de l’autodérision, Van Herk traite le sujet de manière aussi grave 
que légère dans une collision d’images : la même scène dans le cimetière associe 
l’irruption inattendue d’un crâne, sorte de memento mori et un visiteur 
irrespectueux qu’Arachne qualifie d’« immigrant » (VAN HERK 1986, 12), 
Aritha Van Herk étant elle-même descendante d’immigrants néerlandais. 
Par ailleurs, l’historienne Carol Martin souligne cette spécificité 
canadienne d’utiliser le cimetière comme « a favorite place for family outings and 
picnics» (MARTIN 2000, 75), que No Fixed Address concrétise dans la scène où 
le cimetière est l’objet d’une sortie familiale de touristes. L’auteure nous invite 
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donc à déplacer le regard sur d’autres fonctions inhabituelles des lieux de 
mémoire, transformés en lieux de vie. 
Pour poursuivre une image de femme émancipée et échapper aux codes 
ou aux convenances, Van Herk construit une femme à la sexualité animale, faite 
de pulsions physiques à assouvir et dépourvue de sentimentalité : « they’re just 
bodies, you could just put a bag over their heads » (VAN HERK 1986,4). Pour la 
libérer encore davantage, Van Herk métamorphose donc Arachne en femme 
d’instinct et d’instant. Si le vert de son uniforme, « a green outfit » (VAN HERK 
1986,112), reste sa couleur de prédilection et un camouflage naturel, il lui permet 
également de se couler dans un anthropomorphisme qui casse les classifications 
traditionnelles. L’auteure se plaît alors à assimiler Arachne à un félin, — « her 
hands are paws » — (VAN HERK 1986,106), décrite comme « too tough and 
dangerous » (VAN HERK 1986, 139), dotée d’attributs masculins comme « her 
muscular solidity » (VAN HERK 1986, 17), épiant et chassant les hommes 
comme des proies, de préférence ceux décrits comme « bear-like » (VAN HERK 
1986, 17). L’auteure dessine donc tantôt une femme-homme, dans le mélange 
androgyne, « cheerful androgyny » (VAN HERK 1986, 3) évoqué à l’ouverture 
du roman, tantôt une femme-animal dont la territorialité est un élément essentiel ; 
dans les deux cas, le corps sert à affirmer une transgression de frontières. Cette 
animalité sert à déconstruire les conventions et à donner davantage de relief à une 
satire sociale. L’auteure dissèque alors les apparences dans des scènes burlesques, 
à commencer par le jeu codifié du repas et les bonnes manières incarnées par 
Thomas et ses parents ; si la plupart du temps Arachne mange avec les doigts 
(VAN HERK 1986, 40) ou « poignarde » sa salade (VAN HERK 1986, 104), sa 
gestuelle rustique montre l’écart de classe avec la famille traditionnelle de 
Thomas. La trace de la vieille Europe, logée dans le nombre et la place des 
couverts à table et les comportements convenus auxquels Arachne ne se plie pas, 
dénonce un Canada de reproduction de classes et de stratification sociale, 
démontant l’image lisse d’une nation égalitaire. Le texte prend alors une 
dimension sociale dans la convergence de discriminations diverses, liées aux 
classes (Thomas et ses parents), au sexe (les femmes), à la couleur de peau (le 
pianiste noir), à l’âge (Josef) ou aux minorités (Chief Crowfoot) ; ces préjugés 
sont associés à la fois à la réduction à des représentations stéréotypées et à un 
enfermement dans des périmètres géographiques clos comme les réserves 
indiennes. Quelle que soit sa forme, l'enfermement reste donc en ligne de mire. 
Lorsque Van Herk précise « she knows she is working class » (VAN HERK 1986, 
59), elle cible un Canada « tainted by social maneuvres» (VAN HERK 1986, 
105). L’interrogation de Arachne, « will she say and do the right things? » (VAN 
HERK 1986, 92), confirme la volonté de Van Herk d’épingler les rites figés et la 
nécessité de s’en échapper. Même si l’auteure a recours aux ressorts classiques 
NO FIXED ADDRESS. AN AMOROUS JOURNEY D’ARITHA VAN HERK : DE 
L’ENFERMEMENT À LA LIBÉRATION 
Études canadiennes/Canadian Studies, n° 88, juin 2020 249 
du comique, le ton se fait plus grinçant lorsqu’il s’agit de montrer ce que la société 
canadienne a gardé de conventionnel dans les jeux sociaux. La présentation à la 
famille de Thomas creuse le gouffre entre les diverses classes que le Canada n’a 
pas réussi à réunir. Les entorses à la bienséance sont la confirmation d’un désir 
d’émancipation pour Arachne : le chemisier rose qu’elle qualifie de « apoplectic 
pink » (VAN HERK 1986, 97) la déguise plus qu’il ne l’habille dans sa volonté 
de correspondre à la norme. Même rassurée par Thomas, pourtant coutumier de 
l’artifice social, – « it’s only a game. People are just wearing costumes » (VAN 
HERK 1986, 110) dit-il – Arachne est confortée dans son choix d’évasion, qui ne 
tarde pas. Celle qui se définit elle-même comme « freak » (VAN HERK 1986, 
109) n’accepte pas le corps social et ses paramètres (comme de porter un soutien-
gorge, que la transparence du rose rend nécessaire) ; cela relève de la même 
incapacité à paraître et à se soumettre à des canons esthétiques. 
Le discours n’échappe pas à la règle car si la protagoniste refuse d’être 
inféodée à une société qu’elle considère de plus en plus oppressante, ce refus 
s’accompagne d’une langue peu convenue : « she brakes, shifts, signals, pulls 
over. ‘Shit, shit and double shit’ » (VAN HERK 1986, 84), terme repris dans le 
contexte du repas où elle brise un verre sur un « oh shit » (VAN HERK 1986, 
105). Ce mélange de registres, associé à une économie stylistique, participe à une 
satire des conventions. Si la voie de la liberté demeure la résistance à toute forme 
de modèles et de contraintes, l’école étant déjà perçue comme une prison (VAN 
HERK 1986, 134), Van Herk choisit l’humour et l’ironie comme traitement 
privilégié car il place l’héroïne dans un perpétuel état de décalage comme sa 
trajectoire déviée. Ses tribulations témoignent de la jubilation qu’elle trouve à 
pulvériser les codes et les cartes et qui fait que No Fixed Address, An Amourous 
Journey, frise la parodie de voyage sentimental. 
Ces divers éléments contribuent enfin à une liberté générique. Dans In 
Visible Ink, Aritha Van Herk expose sa théorie : « every convention is a coffin the 
author attempts to escape from […] » (VAN HERK 1991, 36), « […] to classify, 
that act of not only division and arrangement but restriction » (VAN HERK 1991, 
36). Comme l’Ouest du Canada est synonyme d’ouverture, l’écriture devient aussi 
un espace de liberté. No Fixed Address s’affranchit de tout cadre générique en 
n’enfermant pas le texte dans un format clos : le roman entremêle ainsi le 
picaresque au burlesque, le road movie au « northern », la critique sociale et une 
forme de roman à suspense dans les passages italicisés, « Notebook On A Missing 
Person ». No Fixed Address s’inscrit ainsi dans une démarche de résistance aux 
catégories par son brouillage générique, dès l’ouverture du roman. L’irruption de 
l’auteure dans une fiction qui conjugue de multiples genres offre davantage de 
questions que de réponses, dans l’ambiguïté des voix narratives : « how am I 
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supposed to know? » (VAN HERK 1986, 194), nous dit Thena sur les causes de 
la disparition d’Arachne, à l’unisson de l’auteure qui refuse de fournir les clefs 
d’un dénouement élusif. 
De la parodie de westerns transformés en « northerns » (GOLDMAN 
2001, 31) à la relecture de personnages bibliques ou mythologiques, No Fixed 
Address s’échappe des schémas traditionnels, jusqu’à confondre l’auteure et le 
narrateur, en rappelant ce que Van Herk glissait dans A Frozen Tongue (1992, 
289) : « so too as a writer do I want to disappear, drive off the edge of all maps of 
tongue and literature into the fall of language, the white space of the open page ». 
La libération s’accompagne donc de la disparition des figures tutélaires, du père 
aux repères conventionnels, dans un roman où poursuivre une route aimantée par 
le nord fait écho à l’insoumission. 
En somme, pour Van Herk, la femme doit être libérée des carcans 
sociaux et libre de ses mouvements et de sa parole ; Danielle Schaub souligne la 
multitude de verbes relatifs à l’effacement pour s’échapper (SCHAUB 1995, 297) 
jusqu’à l’envol final, synonyme de nouveau départ ou de nouvelles aventures de 
l’espace. Cette exploratrice rebelle ne peut alors se contenter d’un espace plat et 
la route se poursuit au-delà des frontières terrestres. La fin sibylline du roman, qui 
laisse le lecteur désorienté, confirme l’idée que l’espace a mari usque ad mare 
n’est déjà plus suffisant et que d’autres territoires méritent d’être explorés : 
lorsque l’auteure précise « she would explode, drive faster and faster until she 
vanished » (VAN HERK 1986, 75), « she had always wanted a telescope, knew 
she could divine a world different from the one she was stuck in » (VAN HERK 
1986, 142), le voyage paraît inachevé. 
Conclusion 
Van Herk brosse donc le portrait d’une femme à l’esprit et au corps 
libres, débarrassée de toute conformité, et propose un roman à l’intersection de 
genres sans investir un champ donné. Elle nous fait voyager en revisitant 
l’Histoire, à travers ces sous-vêtements qu’Arachne laisse derrière elle comme les 
indices d’un chemin à suivre, avant de prendre son envol pour on ne sait quelle 
destination. Van Herk réhabilite le rôle des femmes dans l’histoire des grandes 
explorations, qui a souvent fait l’impasse sur leur présence ; symbole d’une vieille 
Europe à la conquête de l’Ouest, détournée en instrument de libération de la 
femme, la Mercedes nous entraîne dans une exploration synonyme de découverte 
et dénuée de désir de conquête. Avec son autodérision, « what? Now underwear 
are repressive? » (VAN HERK 1986, 162), Aritha Van Herk loge dans le corps 
allégé, libre de toute contrainte, le chemin parcouru et celui qui reste encore à 
parcourir pour les femmes. Enfin No Fixed Address se situe dans le sillage de My 
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Life on the Road de l’icône féministe Gloria Steinem, et fait écho à ses propos en 
forme d’ode à la vie : « when people ask me why I still have hope and energy 
after all these years, I always say: Because I travel ». (2015, Introduction XVII). 
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